撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天，你“撕拉”了吗(ma)？

“拍一张少一张”“过期相纸(xiàngzhǐ)，复古机器，超出片”……作为一种即时成像胶片，撕拉(sīlā)片拍摄后无需(wúxū)暗房处理，相纸通过化学反应自动显影。因需手动抽出相片，伴随标志性“撕拉”动作，故而得名。近日，在社交媒体(méitǐ)上，各路明星、博主纷纷晒出自己的撕拉片成片(chéngpiàn)，带动了一股撕拉片热潮。

5月21日，记者走访发现，我市部分自拍馆也(yě)提供(tígōng)撕拉片拍摄服务，甚至还有部分照相馆推出“仿撕拉片”照片。

（图为拍摄撕拉(sīlā)片的机器）

张店区一家名为Inspiration灵感铺的自拍馆(pāiguǎn)提供撕拉片(piàn)拍摄服务，在“小红书”上(shàng)颇受欢迎，店主对记者说：“近期，店内的撕拉片拍摄顾客主要以15-30岁的年轻女性群体为主。目前，撕拉片的价格在每盒1500元到4200元之间，具体(jùtǐ)价格根据年份来定，年份越新的价格越贵(yuèguì)。”

她表示，因撕拉片(piàn)已停产，现存(xiàncún)相纸稀缺，所以市场价格高昂。且显影受温湿度影响，每张成像效果独特，这种仪式感与不可复制(fùzhì)的特性，使其受到欢迎。

（图为(túwèi)店家提供的撕拉片成片）

CCD相机的翻红也令人意外。这些十几年(shíjǐnián)前的老式数码相机，画质甚至不如现在的千元手机(shǒujī)，却(què)因为独特的成像风格成为新宠。它们拍出来的照片自带一种朦胧的质感(zhìgǎn)，色彩偏色但富有情绪，高光部分容易过曝却意外地适合拍人像。

“这些都(dōu)是二手的旧机器(jīqì)，其中，一些(yīxiē)热门机型的价格已经翻了(le)几番，有的现在能卖到上千元。”在张店区西六路的齐赛科技城里，有很多销售CCD的商家，其中一位老板向记者介绍，“现在来问(wèn)CCD的基本都是‘95后’‘00后’的年轻人，他们(tāmen)大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色好、型号稀少的机型时，也愿意支付更高价格。”

（齐赛科技(kējì)城一楼某(mǒu)相机店内销售的CCD，价格在500-2000元不等。）

拍立得的(de)复兴则更像是一场对快节奏生活的温柔反抗。在这个随手就能拍下高清照片的时代，愿意花时间等待一张(zhāng)照片慢慢显影，本身(běnshēn)就带着(zhe)某种浪漫的仪式感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级的mini7到(dào)高端的WIDE Evo，不同型号满足着各种(gèzhǒng)需求。但真正(zhēnzhèng)让消费者肉疼的是相纸的价格。目前，一盒3寸×10张的相纸，市面上售价多为70-80元左右，算下来，按一次快门就要七八元，而5寸的价格则更高。

这种“奢侈”的拍摄方式，反而让每一张照片都变得慎重。人们不再(bùzài)像用手机那样随意(suíyì)连(lián)拍，而是会认真构图，等待最佳光线，甚至为一张失败的照片惋惜良久。这种体验，恰恰是数字摄影无法提供的。

（图为部分拍立得机型，店家称很多款式都(dōu)没有现货）

（图为(túwèi)受访者提供的用拍立得拍摄的照片）

拍立得市场的火爆也带来了明显(míngxiǎn)的溢价现象。

记者在“小红书”上搜索(sōusuǒ)发现，很多年轻人发布了拍立得帮照的帖子。记者联系了其中(qízhōng)一位“95后”拍立得玩家小张，她在周末闲暇时，会带着自己的拍立得在张店区一些热门景点摆摊，给游客提供拍照服务。她表示：“我之前囤了不(bù)少(bùshǎo)宽幅相纸，一张大概是七八元买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚不少，很多人会提前在‘小红书’上和我约好时间(shíjiān)。已经停产的拍立得价格都被(bèi)炒的很高，比如我这台WIDE300，买的时候加上相纸才880元，现在二手平台上都卖到(dào)了1500-3000元。相纸也不例外，现在基本(jīběn)买不到原价相纸了，特殊边框或(huò)限定颜色的版本常常被炒到原价的两倍(liǎngbèi)以上。”

（我市不少(bùshǎo)年轻人在社交媒体上发布提供拍立得拍照服务的帖子)

在智能手机摄影已经(yǐjīng)能模拟出各种胶片效果(xiàoguǒ)的时代，看似矛盾的消费趋势正在年轻人中蔓延(mànyán)——他们开始追捧早已被市场淘汰的CCD数码相机(shùmǎxiàngjī)，抢购需要等待显影的拍立得相纸，甚至愿意花高价体验已经停产的撕拉片相机。这种看似“倒退(dàotuì)”的选择，恰恰构成了当下最前卫的潮流。

明星效应无疑是这股风潮(fēngcháo)最直接的推手。除了各路明星纷纷晒撕拉片成片外，欧阳娜娜在vlog里展示她收藏的CCD相机(xiàngjī)，虞书欣在社交平台分享用拍立得记录(jìlù)的日常，易烊千玺被拍到(dào)使用宝丽来相机……这些画面迅速在粉丝群体中发酵，让这些带着时光(shíguāng)印记的摄影工具重新回到大众视野。

但这场电子怀旧消费的浪潮，本质(běnzhì)上是一场对数字时代快餐文化的温柔反抗。当生活被高清屏幕和算法推荐包围时，这些(zhèxiē)“落后”的摄影工具反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新变成一件需要耐心和技巧的事情(shìqíng)，让影像重新拥有触感和温度。年轻人愿意为这些过时的技术买单，或许并(bìng)不是真的想回到过去(guòqù)，而是想在高速运转的数字生活中，为自己保留一点缓慢的、真实的浪漫(làngmàn)。